सन् १९७४– १९७५ को जलेश्वर। जताततै भोका मान्छे मात्रै दृश्यमा बादल लागेका अनुहार र हराएको जाँगर लिएर यताउता गरेका देखिन्छन्। लाग्छन् ती हड्डी र चर्मबाट मात्र लेपिएका हुन्। अनुहारमा खुशी भेटाउन दुर्लभ। गलित भए पनि चहार्छन्, ती पेट शान्त पार्न खेत, हाटबजार, हाँक्छन् बयलगाडा, बोक्छन् भारी, टोकरी टाउकामा धरहरा बनाई। शल्यचिकित्सक भएकाले बहिरङ्ग विभागमा शल्यविकृतिमा संलग्न बिरामी हेर्ने प्रयत्न गर्थेँ। सधैँको जस्तै एकदिन तर एक अग्लो र दुब्लो व्यक्ति एक्कासी बहिरङ्ग विभागभित्र घुस्यो। थियो ऊ दुब्लो तर अनुहार हुनुपर्नेभन्दा फेरिएको जस्तो। मानौं सिंहको आकृति उसमा टाँसिएको छ। अनुहारमा गिर्खाहरू देखा पर्छन् खास गरेर आँखा नजिक। उसको दुहाइ थियो ‘हातखुट्टा कमजोर भए औंँला खुम्चिँदैनन्। ती यति विषम अवस्थामा छन् कि आगोले पोल्दा पनि शुद्धि पाउँदैनन्। पूर्ण चेतना हराएका। आँखाले देखुञ्जेलसम्म पनि भाग्दैनन्। चोट लागेर रगताम्मे हुँदासम्म पनि ऐया भन्ने सङ्केत गर्दैनन्।’ आफ्नो खुट्टा उठाएर पैताला फर्काएर देखायो उसले। त्यहाँ घाउ होइन भ्वाङ् थियो। म आश्चर्यमा डुबेँ। पढेको थिएँ तर आफ्नै आँखाले यस्तो दृश्य कहिले पनि देख्न परेको थिएन। मनै कुँडियो उसप्रति दया, माया, श्रद्धा, करुणा सबै जागे। मुख्यतः आफ्नै मस्तिष्क रन्थनिएला जस्तो भयो। मानव! तँ कतिसम्म दुःख, दर्द, पीडा, सास्ती र अपमान सहन सक्छस्? खुट्टामा भ्वाङ् लिएर सोझै हड्डीले टेक्दै ऊ हिँडिरहेको थियो। बिना चप्पल, जुत्ता, चट्टी। ऊ टेक्थ्यो हिँड्थ्यो ऐया